Весной 1986 года двадцатилетний американец Кристофер Найт вышел из своей машины, оставил ключи от неё на приборной панели и отправился в лес штата Мэн подальше от людей. Как оказалось, на ближайшие двадцать семь лет.
КРИС НАЙТ: «Повелитель леса»
Или
Как жить внутри цивилизации, оставаясь невидимым для неё
Часть 3
Начало рассказа об отшельнике Кристофере Найте см. здесь и здесь.
Летом набеги на домики Найт совершал чаще, чем зимой: на зиму в домиках оставалось мало чего съедобного и полезного, и был риск выдать себя следами на снегу. Бывало, что зимой Найт неделями не покидал свой лагерь.
Зимой местные жители иногда видели странные следы на снегу – словно человек шёл, остановился и вдруг взлетел. После ареста Найта оказалось, что это были его следы: если зимой он вдруг видел впереди опасность, то останавливался, и, не разворачиваясь шёл задом обратно, абсолютно точно попадая в свои же только что оставленные следы.
Автомобили он как правило не трогал, понимая, что в ближайшем домике находится владелец машины.
Лагерь Криса Найта располагался в лесу среди больших валунов и поваленных деревьев, буквально в трёх-четырёх минутах ходьбы от крайнего домика. Но чтобы пройти это расстояние, пришлось бы изрядно напрячься, преодолевая камни и бурелом. Лазить по буреломам никому не приходило в голову. Почти никому, кроме единственного случая.
Обитатели домиков сразу почувствовали, что происходит что-то неладное. Сперва думали, что это шалости местных подростков, но аккуратность краж и отсутствие вандализма не характерны для тинейджеров. Потом решили, что это проделки каких-то приезжих. Далеко не сразу поняли, что все кражи однотипны, что это дело рук одного человека, обитающего в этих краях.
Некоторые хозяева домиков оставляли для Найта записки – предлагали ему делать письменные заказы на продукты и вещи, которые они готовы были привозить бесплатно и передавать ему анонимно без личных встреч, но с условием, что он прекратит воровство. Иногда оставляли пакеты с едой на ручках входных дверей своих домиков. Если Найт и видел эти записки и продукты, то никак на них не реагировал – он боялся ловушки.
Поведение Найта больше действовало на нервы жителей, чем на их кошельки: женщины боялись ночевать в домиках в одиночку, разумно опасаясь, что ночной вор может быть маньяком, психически больным и / или вооружённым. Мужчины на ночь рядом с собой оставляли оружие.
Удивительно, но владельцам домиков не пришло в голову договориться между собой о том, чтобы вообще не оставлять после себя никаких продуктов и всего, что могло бы заинтересовать вора. Если бы это случилось, то в течение пары-тройки недель Найт оказался бы на грани голода и его опупея могла бы закончиться гораздо раньше.
Нельзя сказать, что местные не пытались искать Найта. Поскольку ущерб от его воровства был копеечный и больше моральным, чем материальным, то в полицию официально не обращались, ограничиваясь лишь телефонными звонками. Полиция выражала сочувствие, иногда приезжала на место преступления, но толком ничего не предпринимала. Искать вора пытались собственными силами – много раз вооружённые местные мужчины под руководством егерей (лесников) устраивали облавы, но безрезультатно: количество поисковиков было слишком малое и искали Найта совсем не там, где он обитал.
Со временем обитатели домиков начали устанавливать охранные системы и видеокамеры. Первые системы 1990-х годов были простые, Крис Найт легко их обнаруживал и обходил – помог опыт работы в этой сфере. Если он замечал видеокамеру, то по кабелю от неё находил записывающее устройство и просто вытаскивал из него карту памяти. Но со временем системы усложнялись настолько, что Найт уже не мог найти для них противодействие. Проникать в домики становилось всё опаснее.
Как-то раз он попал на снимок фотокамеры-ловушки из тех, что ставят на диких зверей. Но снимок вышел нечётким, лицо Найта на нём видно не было. Полиция распечатала эту фотографию, копии снимка развесили в людных местах ближайших посёлков, но безрезультатно.
Однажды осенью владелец домика, который часто грабил Найт, привёз пятьдесят листов фанеры, ящик саморезов, и на зиму полностью обшил домик снаружи. Это помогло – Найт не смог попасть внутрь (хотя достаточно было бы зашить окна и двери). Пример не стал заразительным. Многие домовладельцы хотели ставить капканы, но дальше разговоров дело не пошло.
Питался Крис Найт исключительно ворованными продуктами. Дикорастущие растения он не ел, огород не держал. Сбором грибов, рыбалкой и охотой он не занимался.
Найт брал продукты только в запечатанных фабричных упаковках: он опасался, что в домашней еде ему могут подсунуть отраву. Мысль о том, что можно шприцом отравить продукты в заводской упаковке, не вскрывая её, ни разу не пришла ему в голову. В первую очередь он употреблял еду с коротким сроком годности. Найт любил гамбургеры, печенье и сладости (особенно шоколадные батончики), часто брал макароны, которые потом варил с разнообразными приправами, соусами и кетчупами или ел с сыром. Хоть его питание и не было здоровым и сбалансированным, но пищеварение Найта не страдало – он говорит, что ни разу не отравился и не заработал расстройство желудка. Однако сладостями он испортил себе зубы.
Пил он всё, что мог своровать – чай, кофе, газировки, напитки с колой. Из безалкогольных напитков предпочитал газировку Mountain Dew.
Найт тырил любой алкоголь в запечатанной таре. Местные заметили, что если у него был выбор алкоголя, то он предпочитал пиво «Будвайзер». Пиво он обычно откладывал до осени, когда нагуливал жир на зиму (да, я не шучу), а крепкий алкоголь старался оставить на зиму, употреблял понемногу и никогда не напивался до беспамятства.
Летом и особенно осенью Найт старался питаться так, чтобы к зиме нарастить себе жир на теле. Говорит, что ему это удавалось. Осенью начинал запасть продукты и пропан на зиму. Пропан он использовал в основном для растопки снега зимой, за зиму уходило около десятка больших баллонов. К марту-апрелю зимние запасы продуктов истощались, жир на теле сходил на нет. Тем не менее, в момент задержания в начале апреля Найт не выглядел дистрофиком и был достаточно бодр.
Днём Найт не спал – первые годы по соображениям безопасности, чтобы не быть застигнутым врасплох, потом уже по привычке. Ночью спал в палатке на двуспальном пружинном матрасе. Матрас стоял на деревянных чурках. Поверх палатки он устроил дополнительный навес из цельного куска плёнки. В лагере имелись три термометра атмосферного воздуха.
Одно время Найт воровал в домах оставленные там лодочные и автомобильные аккумуляторы, но быстро от этого отказался: таскать их было тяжело, и большой пользы от них не было. Для фонариков и радиоприёмников хватало обычных батареек, а для других целей электричество не требовалось.
Иногда в домах и в украденной одежде ему попадались деньги мелкими купюрами – немного, около 20 долларов в год. За время отшельничества он насобирал 395 долларов. Хоть он и жил в часе ходьбы от магазина, но никогда не ходил за покупками. Найт всегда брал с собой «на дело» все свои деньги: в случае, если бы его поймали хозяева домиков, он надеялся откупиться. Со временем его долларовые купюры сильно потёрлись и почти сгнили от сырости, именно поэтому они привлекли внимание полиции во время задержания Найта.
Воду Крис Найт употреблял в основном дождевую, собирая её в пластиковую бочку с растянутой между деревьями плёнки. В сухое лето ночами носил воду с озера. Зимой топил снег на газовой горелке. Воду не кипятил, а только пропускал через фильтр от кофе машины, но варил себе чай или кофе. Впрочем, пропан он старался экономить.
Отдельное место – несколько больших плоских камней – было отведено для прачечной и умывания. Для стирки использовал ворованные моющие средства и мыло. Найт регулярно мыл руки с мылом или с моющим средством. Как минимум раз в неделю (даже зимой) Найт мылся, окатывая себя водой из ведра, в крайнем случае обтирал всё тело мокрой губкой. Летними ночами в середине недели он ходил на озеро купаться, заранее приметив для этого удалённые безлюдные места. Обязательно мылся и надевал чистые одежду и нательное бельё перед выходом «на дело» – он разумно опасался выдать себя запахом.
Зеркал у Найта не было. Брился и стригся он на ошупь.
Для туалета Найт выкапывал яму в дальнем конце лагеря, после её заполнения яму закапывал и рядом устраивал новую. Весь мусор – а это были преимущественно пластиковые и картонные упаковки от продуктов – он тоже закапывал, пересыпая грунтом и листвой. Мусорная яма не пахла.
Не похоже, чтобы летом Крис Найт сильно страдал от комаров. На «сезон комаров» он отращивал бороду, хотя в остальное время года регулярно брился. Он говорил, что пользовался средствами от насекомых, но если эти химикаты заканчивались, то просто не обращал внимание на укусы.
Продолжение — Крис Найт: «Повелитель леса» // Как жить внутри цивилизации, оставаясь невидимым для неё. Часть 4
