Когда речь идёт про автомобиль апокалипсиса, большинство вспоминает весёлые машинки из «Mad Max» всех сортов и не менее интересный транспорт из многочисленных сериалов про всякие сорта зомби-апокалипсиса. Но знаете что? Это всё полная хрень. Современная техника в принципе не отличается надёжностью, а большинство современных водителей понятия не имеет, что делать со сломавшейся машиной. Но на постсоветском пространстве картина иная.
Многие прошли суровую школу жизни при СССР, когда каждый сам отвечал за своё благополучие, за свои слова, за комфорт. Когда для того, чтобы неделю кататься на машине, половину этой недели машину нужно было ремонтировать. В гараже, самому, то есть своими руками. Дилерские центры, авторизированные сервисы… тогда ещё и слов-то таких не было, да и не доверяли люди своё детище никому, и понятно почему. Работал принцип «хочешь сделать хорошо — сделай это сам».
Вот и разбирали сами все подозрительные узлы, подпиливали, подтачивали, заменяли некоторые детали и целые агрегаты, и чаще — чем-то собранным самостоятельно, буквально на коленке. И затем снова запускали свой «автомобиль апокалипсиса» (а иначе и не назовёшь) с помощью кувалды и какой-то матери. И ничего – техника бегала. И не только из-за «золотых рук», но и потому, что делалась на совесть, хоть и откровенно кондово (что недостатком, опять-таки, не назовёшь).
И отличным подтверждением этому может служить короткая история двух мужиков, которые смогли запустить ЗИЛ-157, лет 25-30, а то и больше, без дела простоявший у одного из них на даче.
Да, за три десятка лет под дождями, снегами и чем-то средним ЗИЛ-157 откровенно проржавел. То, что, само собой, спустило колёса — ещё цветочки. Надо ли ещё говорить о его состоянии, если аж в уплотнителях стёкол вырос мож! Сложно было вообще предполагать, что хоть что-то будет работать. Однако, пришлось удивляться…
Мотор запустился с пол-оборота. Буквально — с пол-оборота рукоятки ручного завода. Компрессор тоже работал исправно. Пришлось только предварительно заменить свечи, поменять окончательно сдохший за всё время шланг от бензонасоса, и… просто накачать колёса! Ну и аккумулятор тоже поставили новый – электробатареи вообще на 2-3 года… ну максимум 5 лет, рассчитаны…
А самой машине хоть бы что. Действительно «автомобиль апокалипсиса»… Короче, после всех недолгих манипуляций ЗИЛ-157 завелся и выкатился на улицу. Не так бодро и резко, как хотелось бы, конечно – маневрировать одиннадцатью метрами ржавого железа рулём без гидроусилилетеля – та ещё задачка. Но получилось и даже без особых разрушений среди мирного пейзажа. Конечно, трясло неимоверно – всё же колёса лучше заменить будет, но машина была на ходу. Чёрт его знает, пройдёт ли она ТО или нет, но мужики хотят проверить.
Собственно, старая советская военная техника, якобы «гниющая» на складах – очень даже на ходу. Это подтверждает и опыт с Востока Украины, когда даже танки, стоящие на мемориалах, ухитрялись расконсервировать и пускать в дело, не говоря уж о складах устаревшей военной техники.
Вот именно на таких вот неубиваемых монстрах человечество и будет переживать апокалипсис. А не на форд-фокусах и электромобилях на солнечных батарейках.
