Весной 1986 года двадцатилетний американец Кристофер Найт вышел из своей машины, оставил ключи от неё на приборной панели и отправился в лес штата Мэн подальше от людей. Как оказалось, на ближайшие двадцать семь лет.
Table of Contents
КРИС НАЙТ: «Повелитель леса»
Или
Как жить внутри цивилизации, оставаясь невидимым для неё
Часть 4
Начало рассказа об отшельнике Кристофере Найте см. здесь, здесь и здесь.
Главной проблемой в лесу для Криса Найта были зимние ночные морозы. Зимой он спал одетый, в двух спальных мешках, но так и не нашёл средство не замерзать по ночам. Особенно мёрзли ноги. Он говорит, что зимой ложился примерно в 7:30 вечера, просыпался от холода около двух часов ночи, и до рассвета ходил по лагерю, согреваясь. Несколько раз зимними ночами он чуть не замёрз во сне насмерть, однако смог заставить себя проснуться, встать, начинал активно двигаться и греться.
Кристофер Найт утверждал, что в лесу никогда ничем серьёзно не болел, а ушибы и царапины проходили сами собой. Он никогда не получал ожогов, обморожений и отравлений. Единственный раз он упал и сильно ушиб руку – так, что около месяца не мог ничего держать пальцами. Но и это прошло само собой. Во всё это трудно поверить, однако в пользу его слов говорит тот факт, что в его лагере не было обнаружено каких-либо лекарств, перевязочных материалов и медикаментов, либо упаковок от них. Местные тоже не жаловались на пропажу лекарств из домиков.
Две проблемы всё же были. Первая – это зубы. Зубы он чистил ежедневно, но всё же испортил их, употребляя много сладкого. С годами зубы болели всё чаще, вылечить их самостоятельно Найт не мог.
Вторая проблема – ухудшающееся зрение. Оно и в юности было не очень, а со временем становилось ещё хуже: Найт мог читать, но дальние планы размывались всё сильнее. Удивительно, что за двадцать семь лет отшельничества он ни разу не разбил и даже не поцарапал свои единственные очки. Найт примерял каждые очки, которые попадались ему в домиках, но ни одни из них не подошли. Просадку зрения организм компенсировал обострением слуха, обоняния и тактильных ощущений: Найт ориентировался в лесу, как горожанин в своей квартире.
Крис Найт никогда в жизни не занимался спортом и физкультурой, но лес развил в нём потрясающую координацию движений и ловкость. Егерь Терри Хьюз, который в день задержания ходил с Найтом и с полицией в его лагерь, отмечал, что тот двигался по лесу совершенно бесшумно и легко, наступал лишь на камни и корни деревьев, не оставляя следов и помятых растений, обходил кучи оставшегося снега, и делал всё это «на автомате». Даже тренированному бывшему военному Хьюзу идти так было очень трудно. Когда Хьюз выразил Найту своё восхищение по этому поводу, то польщённый Найт ответил, что уже растерял былые способности – то ли дело было в молодости! «Я был Повелетелем Леса», – в шутку добавил Найт.
Крис Найт не парился насчёт отслеживания чисел месяца. Он следил за днями недели, чтобы планировать ограбления домиков, за фазами Луны и днями солнцестояний и равноденствий, временем цветения растений. Тем не менее, его страстью были наручные механические часы. Часы постоянно были у него на руке. Он тырил все, какие только ему попадались и накопил их десятки. Позже он объяснял это тем, что в условиях леса часы быстро ржавеют и выходят из строя.
Свой досуг Найт заполнял в основном хозяйственными работами по лагерю: всегда было, что починить, постирать, исправить или улучшить. Бывало, что он просто сидел с закрытыми глазами и слушал лес.
Постепенно Найт обзавёлся радиоприёмниками. По радио он в первую очередь отслеживал прогнозы погоды – особенно его интересовали надвигающиеся дожди и снегопады, под ненастье он планировал набеги на домики.
Во вторую очередь он слушал новости местной радиостанции в начале каждого часа. Иногда ловил канадские франкоязычные радиостанции – по-французски он не говорил, но научился понимать. В момент задержания в 2013 году все были потрясены тем, что Найт находится в курсе текущих событий. Сотрудник полиции Диана Перкинс-Вэйнс говорит, что на первом допросе в момент ареста в шутку спросила Найта, кто сейчас президент США и кто такая Ким Кардашьян (американская телезвезда – прим.авт.) в надежде, что Найт начнёт «буксовать», и обалдела, когда тот сходу ответил совершенно правильно. Разговорные радиопрограммы и интервью Найт не жаловал, политикой целенаправленно не интересовался, но слушал музыку – сперва больше рок начала 1970-х, а с возрастом полюбил классику, выделяя Брамса и Чайковского. Баха уважал, но не любил.
Остальные виды искусства Найта не интересовали. Что и вовсе вгоняло Найта в тоску – это спорт и всё с ним связанное.
Одно время Найт смотрел портативный чёрно-белый телевизор Panasonic, запитав его от автомобильного аккумулятора, но это его не увлекло: он решил, что телепрограммы слишком тупые и создаются для подростков. После террористических атак 11 сентября 2001 года он совсем перестал смотреть телевизор.
Крис Найт с детства любил читать. Читал он много и всё подряд, что мог найти в домиках – подписки старых журналов, любые книжки в мягких обложках, женские романы и даже учебник по бухгалтерскому учёту. Не брал только библию. Найт с интересом изучил годовую подписку журнала Плэйбой, но в целом к журналам относился пренебрежительно. Современные писатели ему не понравились, он предпочитал драмы Шекспира и жизнеописания известных людей, положительно относился к Хемингуэю и Киплингу. Из прочитанного больше всего Найту зашли «Записки из подполья» Достоевского, «Взлёт и падение третьего рейха» Уильяма Ширера и китайский трактат «Дао Дэ Дзин». Единственная книга, которую Найт не смог дочитать до конца – «Улисс» Джеймса Джойса. Книги с мягкими страницами он затем использовал в качестве туалетной бумаги. Глянцевые журналы он частично использовал для устройства дренажного слоя под палаткой, а лишние закапывал.
В шахматы и карты Найт не играл, но любил ручные электронные игры на батарейках, особенно Тетрис. Дневник он не вёл, праздники не отмечал. Не отмечал даже свой день рождения, а в момент ареста с трудом вспомнил свой возраст.
Не смотря на все меры предосторожности, несколько раз за время своего отшельничества Крис Найт встречался с людьми. Много раз он слышал в лесу голоса, однако успевал вовремя скрыться незамеченным.
Где-то в 1990-е годы летом на старой нехоженой тропе Найт лицом к лицу неожиданно столкнулся с незнакомцем. В тот момент Найт был ещё молод, как всегда свежевыбрит и чисто одет. Они посмотрели друг на друга, обменялись короткими приветствиями и быстро разошлись каждый своей дорогой.
Летней ночью 2012 года Найт через окно влез в домик, на втором этаже которого спал девятнадцатилетний Кайл МакДугл. МакДугл услышал, что внизу кто-то ходит, увидел свет фонарика и окликнул незнакомца. Найт моментально вылез обратно в окно и убежал. Ему повезло, что у МакДугла не было под рукой оружия.
Обе эти встречи последствий не имели.
В конце зимы 2013 года Найт услышал мужские голоса возле своего лагеря. Он тихо вышел за границу лагеря и увидел трёх мужчин. Они тоже его заметили. Оказалось, что это была семья Беллаванс – дед, отец и сын-подросток. Беллавансы шли с озера после рыбалки, решили срезать путь напрямик через лес и случайно вышли прямо на лагерь Найта. Мужчины сразу сообразили, что перед ними тот самый отшельник, о котором они слышали много лет. Беллавансы не зашли в лагерь, но поняли, что он где-то совсем рядом. Найт поговорил с ними и убедил их сохранить эту встречу в тайне. Возможно потому, что домик Беллавансов ни разу не подвергся ограблению, и у них не было причин держать зло на Найта. Беллавансы почти сдержали слово – Беллаванс-средний всё-таки проболтался своей жене, но она не поверила мужу. Об этой встрече первым рассказал сам Найт уже после своего ареста, сочтя соглашение утратившим силу.
После встречи с Беллавансами Найт на краю лагеря соорудил тайник с вещами на случай своей экстренной эвакуации – вкопал в землю три пластиковых контейнера, заполнил их одеждой и инструментом, сверху присыпал листвой.
Он уже давно замечал, что в последние годы строятся всё новые и новые домики, что людей вокруг становится всё больше, и понимал: его лагерь неизбежно будет обнаружен. Найт начал задумываться о новом месте базирования, но осуществить эти намерения уже не успел.
Весной 2013 года администрация детского лагеря «Сосна» серьёзно взялась за поимку вора. По просьбе администрации егерь Терри Хьюз нанял охранную фирму, работающую с пограничниками. Компания установила сложную систему слежения с подачей сигнала срабатывания на мобильный телефон Хьюза и в полицию. Видеокамеры включались на запись от датчиков движения и система могла разбрызгивать несмываемую краску. Администрация и Терри Хьюз вычислили примерные дни, когда следует ожидать появление Найта в лагере, к этому моменту Хьюз и полиция были наготове. В ночь на 4 апреля 2013 года сработал датчик движения, установленный на задней стенке холодильника. При попытке украсть продукты Кристофер Найт был арестован с поличным на выходе из столовой детского лагеря «Сосна».
Окончание — Крис Найт: «Повелитель леса» // Как жить внутри цивилизации, оставаясь невидимым для неё. Часть 5
